En ese momento no se piensa: se hace lo que se ensayó. Y casi ninguna muchacha lo ha ensayado.
Esto es para tu hija de 15, 17, 20 años: la que sale de la prepa, toma el camión sola, regresa de noche. A esa edad le da pena hacer escándalo, y esa pena es lo primero que hay que quitarle.
GRITA, PERO NO "AUXILIO"
"Auxilio" la gente lo ignora; suena a pleito de novios. Que grite algo que obligue a los demás a voltear: "¡No lo conozco!", "¡Me quiere llevar!", "¡Llamen a la policía!". Fuerte, feo, sin pena. El que agarra a una mujer en la calle cuenta con que ella se va a quedar callada para no hacer un show. El show es lo que la salva.
NO SE DEJA LLEVAR A NINGÚN LADO
Esta es la regla que más importa: a un segundo lugar no se va. Ni al carro, ni a la vuelta, ni "nomás para hablar", aunque le diga que trae un arma, aunque le prometa que no le va a hacer nada. Donde la agarraron hay gente, luz y testigos; a donde la quieren llevar, no. Que pelee ahí, con todo, y ahí se define todo.
SE HACE PESADA Y PELEA PARA SOLTARSE, NO PARA GANAR
No es una pelea de película: es zafarse. Que se tire al piso y se haga peso muerto, que se agarre de un poste, de un carro, de lo que haya. Que jale el brazo hacia el dedo pulgar del que la sujeta, que es por donde se abre la mano. Que use lo que trae: llaves, mochila, uñas, codos, y que apunte a ojos, nariz y garganta. No para vencerlo; para tener 3 segundos y correr.
CORRE HACIA LA GENTE, NO HACIA SU CASA
Al negocio abierto, a la parada llena, a la señora con niños, al Oxxo. Se mete y pide que llamen a la policía o que la dejen quedarse. No corre hacia su casa si está lejos ni por calles vacías, y no se detiene a ver si la siguen.
Y DESPUÉS, TE LLAMA
Aunque "no haya pasado nada", aunque se haya soltado en 2 segundos. Te llama, te dice dónde está y tú vas por ella. Después denuncian, aunque sea para que quede registro de que ese hombre anda ahí. Y ninguna de estas cosas se aprende leyéndolas: ensáyenlas en casa, tú la agarras del brazo y ella practica el grito y el jalón, hasta que le salga sin pensar.
Lo que tú puedes hacer desde hoy: que comparta su ubicación contigo cuando salga, que tengan una palabra clave para avisarte que algo no está bien, y que sepa que puede llamarte a cualquier hora sin regaño.
PÁSALE ESTA INFORMACIÓN A TU HIJA Y AL GRUPO DE WHATSAPP DE TUS AMIGAS QUE TENGAN HIJAS.
A qué número marcar: 911 o 089
El 911 es para la emergencia: cuando su vida o la de alguien más está en riesgo en ese momento. El 089 es para la denuncia anónima de delitos que no necesariamente están ocurriendo en ese instante: sirve, por ejemplo, para avisar después que ese hombre ronda la parada o la salida de la escuela.
Los días siguientes: qué es normal y qué no
Sentir miedo durante y después de algo así es normal: es la manera en que el cuerpo se protege. Puede que duerma mal, tenga pesadillas o no quiera volver a pasar por esa calle. Con el tiempo, la mayoría de las personas se recupera bien.
Ayuda que no se quede sola con lo que vivió y que se sienta bien con lo que hizo para defenderse. Díselo.
Busca ayuda profesional si el miedo o las pesadillas duran más de cuatro semanas o no la dejan hacer su vida. La Línea de la Vida, 800 911 2000, orienta sobre salud mental las 24 horas.
Si un día no llega y no contesta
No dejes pasar horas «a ver si aparece»: cuando una niña, niño o adolescente desaparece, el reporte a las autoridades tiene que ser de inmediato. Para menores de 18 años existe la Alerta AMBER, un mecanismo nacional de búsqueda. Llama al 911 y ten lista una foto reciente, cómo iba vestida y la última ubicación que te compartió.
